Saat itu aku sedang merapikan beberapa
dokumen penting di lemari sudut kamarku. Tak sengaja, aku menemukan sebuah foto
berukuran 5R di dalam file catatan
kesehatanku. Bukan pemandangan indah yang pantas dipandang. Foto tersebut
adalah gambar usus yang telah diambil dari bagian alat pencernaan dalam
tubuhku. Tampak membusuk dan mengeluarkan cairan yang cukup menjijikkan.
Aku teringat kurang lebih enam tahun
yang lalu, aku divonis menderita penyakit usus buntu. Saat itu aku tengah hamil
muda. Usia kandunganku memasuki delapan minggu. Tak kusangka, vonis tersebut
menyebabkanku harus menjalani operasi pada hari itu juga. Gejala penyakit yang
kurang kurasakan selama